6 Ritrovarci

Reportage dalla piazzetta davanti all'Oratorio

Ritrovarci giovani

NINOS DE RUA

Tre settimane vissute pericolosamente

E' un argomento datrattare con le
pinze per tanti motivi, malareata
che ho sotto gli occhi datre setti-
mane é questa. E io non so cosa
farci se la realta & questa.
Li chiamo"Ninosderua", i ragazzi
della strada: il termine si usain
riferimento alle periferie delle me-
gaopoli brasiliane. "Ninosde rua"
anche se non sono mai stato in
Brasile e questo termine mi appar-
tiene cosi come I'ho capito dal rac-
conto di qualche padre missionario
e da qualche documentario.
Celi ho davanti all'oratorio, im-
provvisamente un giorno si sono
moltiplicati esponenzialmente: ra-
gazzi che possono avere 10 anni
ma anche 16. Ragazzi che dalle 2
del pomeriggio (avolte prima) sono
gidsulle panchine e cometi vedono
ti pongono sempre la stessadoman-
da: "Don, a che ora apre?”. La
rispostala conoscono, mavogliono
sentirtelo dire ancora una volta,
guasi nellasperanzache lagiornata
i oggi possa essere diversa da
quella di ieri. "Alle 4" rispondo.
Comeieri. El'dtroieri... pure.
Ti pongono quella domanda anche
quelli che sono stati espulsi (una
settimana, due, "finché non gli pas-
sa al don") e sanno che non potran-
no entrare.
L'accento con cui parlano non e
quasi mai di qui. Non € un accento
dei nostri, si direbbe, anche se a
volteti vieneil dubbio su chi siano
poi questi nostri. Qualche voltali
invoco - "i nostri" - che perd so
che non arriveranno. Quelli che
erano i nostri, infatti, oggi tendono
sempre a scappare ma non so che
torto dare loro (a differenza della
gloriosa epopea western, dove, in-
VECe, arrivavano sempre).
Qualche "nostro", adireil vero, &
restato e scuote latestae anchele
spale. Il "nostro" e quello chealla
mattina va sempre a scuola, a po-
meriggio dedicatempo ai compiti,
alaserastaacasaedi lui conosco
il padre, la madre o, almeno, una
zia. Molti dei loro, invece, non
vanno piu a scuola. Nemmeno la-
vorano. Non riesco a capire che
cosafacciano. Altri vanno a scuola
solo ufficialmente: vanno quando
non ne hanno voglia stanno a casa

eli incontri & super, in piazza o sui
gradini del duomo con unafocaccia
in mano. Altri fanno scuole delle
quali sanno solo raccontarti del " ca-
sino che abbiamo fatto oggi" e che
mai assegnerebbero compiti per il
giorno dopo.

Qualcuno € ben conosciuto dalle
forze dell'ordine: il piccolo furto, il
litigioin galeria, il portone imbrat-
tato, lo scooter senza bollo (quando
ci decideremo afermarli tutti questi
scooter che fanno tutti gli 80 allo-
ra?).

Alle 16 apro |'oratorio e comincia
laronda: daventi giorni, dalle 16
ale 19 non faccio atro che guardarli
con le mani in tasca, quasi adire
loro "guarda che anch'io non ho
niente altro da fare se non stare qui
aguardarti". Memorizzo i nomi, i
volti, i tre baci sulle guance, imparo
i gruppi, leamicizie.

Saluto tutti e, intanto, sposto la bi-
cicletta buttatali a caso ma sempre
inmezzo ai piedi. Bici trattate male,
guasi sempre riverniciate, forse ru-
bate e poi passate di mano (manon
si puo dire, non glielo puoi dire,
perché se no reagiscono male: "Co-
me faasaperlo? Chi glielo hadetto?
Lei erazzista."

Poi in primaveratorneranno gli sco-
oter (quelli degli 80 all'ora): mai
conformi all'originale, sempreritoc-
cati, maggiorati, sostituiti, verniciati
senza cavalletto e, quindi, appog-
giati al cancello chetu devi aprire.
Entreranno e impenneranno, sgase-
ranno, si fermeranno e subito lo
scooter diventeralanuova panchina
attorno alla quale fare capannello.
| "ninos de rua" si intendono: tra
loro si capiscono sempre. C'é una
lingua franca che affratella tutti gli
accenti e che comprensibile quasi
per scienza infusa. lo, invece, se
vanno veloci, se integrano con la
mimica, con le frasi fatte, con le
immagini colorite, io sono tagliato
fuori. Cosi "suuuca" e miiincchia"
sono diventati gli intercalari piu
usati. Sono parole volgari, molto
volgari masul giornale si possono
scrivere perché ai pit non dicono
praticamente nulla. Per loro sono
unaspecie di codice di appartenen-
za. Vengono ripetute all'infinito,
infinitafilastroccadei loro discorsi.

Spero cheil bambino che passali
accanto non senta, non capisca,
non impari. Ma guardo in faccia
la mamma che lo accompagna e
mi vergogno. Per me e per loro.
"Hal una sigaretta?' Quasi tutti
fumano e il mozzicone finisce per
terra. Gli giro spesse volte sui
piedi con scopa e paletta. Intanto
ascolto, saluto. Passa un adulto:
"don Davide: glielo faccia racco-
gliere aloro!™ e non si accorge
che al danno aggiunge la beffa.
"Perché - penso tra me - non mi
dai una mano tu, invece? Perché
non hai il coraggio di chiederglielo
tu a loro di dare una mano a
prete? Forse perché non sai come
reagireal loro sicurorifiuto? Forse
perché tieni famiglia'. E avolte
faccio fintadi non sentire, avolte
faccio un sorriso, avoltedico "pre-
go, e porgo la scopa. Ma s s, i
nostri, loro hanno da fare. Alle
riunioni arrivano semprein ritardo
e trafelati e poi nel DNA locale
ceéscritto cheacomandare s pren-
dono punti in societa mentre a
lavorare si perdono...

Quando la vecchietta ha avuto
pauradi passare per andarein chie-
sa, quando il petardo ha disturbato
laS. Messa, quando la bestemmia
ripetutamente offendeva me,
['ambiente, il mondo e anche Dio
abbiamo parlato ai carabinieri che
sono coloro che riescono a stare
vicini al'oratorio con regolarita.
Datre settimane fanno il giro tutti
i giorni. Ostentano ladivisa. Sono
ammirevoli. L'impressione é che
lalegge italiana metta le manette
primadi tutto aloro. Pero ti ascol-
tano, fanno il giro, salutano i ra-
gazzi, fanno lapredica... poi, pero,
non & loro consentito andare oltre.
Che altro potrebbero fare, mica
hanno davanti dei delinquenti!
"Sono ragazzi!", commenta qual-
CUNO uNn pPo' troppo ottimisticamen-
te.

In passato sono stato dall'as-
sistenza sociae: hanno unamarea
di casi, pochi soldi. Sanno, cono-
scono: dlargano le braccia. Hanno
pitinformazioni di te. Altri ragazzi
INvece, NoN sono noti maci sono
%ia_abbastanza per poter allargare
il giro.

del Natale e Gesu nato per noi.

SE FOSSE DAVVERO... UN MUSICAL??

Abbiamo chiesto un intervento alle registe di questo fantastico spettacolo. Loro hanno evidentemente
"girato lapalla" agli attori-ballerini-cantanti che cosi si sono espressi

Natale... festa, parenti, regali, vacanze... quante cose questa parola evoca in noi ragazzi dell’ oratorio,
cresciuti nella societa del benessere.
Ma come invogliare noi e i nostri amici ariflettere piu seriamente sul significato cristiano del Natale?
Dovevamo trovare un linguaggio che fosse immediato, coinvolgente e allo stesso tempo impegnato perché
con il Natale non si scherza. Cosi, ecco I'idea: mettendo in comune la passione per il teatro eil desiderio
di amicizia, un po’ di ritmo e tanta allegria abbiamo dato vita ad un gruppo affiatato che é riuscito ad
alestireil musical dal titolo “Se fosse davvero Natale” con lo scopo di ricordare atutti il messaggio di
amore, solidarieta e condivisione portato da Gesul.
Abbiamo immaginato che Maria e Giuseppe, stanchi del viaggio da Nazaret a Betlemme, si addormentino
vinti dallafatica per risvegliarsi al nostri giorni trale vie di Casalmaggiore proprio la sera della Vigilia
di Natale. Si ritrovano circondati daluci colorate, spot pubblicitari, centri commerciali, tra gente dimentica
dei tanti poveri che si nutrono delle briciole. Non e facile per Maria e Giuseppe associare il Natale di oggi,
festadel lusso, con la nascitadel loro figlio Gesti avvenutatragli umili in unagrotta. Unatrama paradossale
per riflettere sul modo in cui il mondo festeggia questaricorrenza e per riscoprire cheil vero protagonista

Questa esperienza hafavorito in noi ragazzi la socializzazione, offrendoci occasioni di incontro nell’ ambito
dell’ Oratorio, e opportunita di comunicare, capire e vincere le nostre insicurezze. Abbiamo dovuto metterci
in gioco, far fruttare le nostre abilita e accettare quanto ognuno di noi poteva dare, sempre motivati dalla
realizzazione di un progetto comune.
Tante le nuove amicizie, tanto il divertimento, tanto I’impegno e la passione nel recitare, grande, infine,
la soddisfazione quando I’emozione si € scioltain un lungo applauso.
Non c'édastupirs quindi se, noi giovani attori di Santo Stefano, abbiamo accettato con entusiasmo I’ invito
ariproporre il musical in occasione del prossimo Natale presso I’ Oratorio di San Leonardo lunedi 22
Dicembre. E ancora una volta saremo felici di cantare a Gesu “ continua a bussare alla porta del cuore!”.

In oratorio ti entradi tutto: proba-
bilmente ho il "ragazzo certificato”,
guello violento, quello schizofre-
nico, quello chelafamiglianon ce
I'na; quello che vedo ti fa pensare
di tutto, avolte. Solo chell "pub-
blico" non contemplal‘oratorio tra
gli interlocutori autorizzati e, quin-
di, so quello che so. Punto. Non
so chi mi capitadavanti e, quindi,
ho davanti chi in altri contesti ha
accompagnamenti, tutele, sostegni,
psicologi...

Anche  vigili sanno. Il Comune,
i congigliert, il sindaco sanno: han-
no fatto iniziative, consulte, incon-
tri. Il fatto & chei ninos de rua sono
guadavedere. Sono 20, 30, avolte
di piu.

E dire chele potenziaita- i ninos
- cele hanno: lo scooter telo sanno
smontare e rimontare; lacagna, la
tenagliate li sanno maneggiare e
a primavista ti sanno dire se la
brugola serve dell'8 o del 10. E
anche le ragazze a casai mestieri
li fanno.

Tutte cose chei bravi liceali (nes-
suno dei ninosfail liceo) non san-
no fare perché in casac'e il papa
chelo faelascuolahaaltre prio-
rita. Ricordo c1ue| Grestin cui per
unmese, coni licedi, fabbricammo
cassoni di legno litigando con mar-
tello, chiodi, seghe, raspe, eccetera.
Presi da soli i ninos sono agnelli,
perfino timidi, direi. Dasoli sanno
darti il cuore (se te lo meriti). Ti
aiutano anche afareil presepio o
a trasportare il latte per la San
Vincenzo. Oppure con unapiccola
manciati fanno il raccattapalle al
torneo di calcetto per una serain-
tera i "nostri* (non tutti) non si
abbassano atanto, infondo i "pic-
ci" celi hanno.

Allaserachiudo I'oratorio. | ninos
tornano tutti in gruppo sulle pan-
chine della piazzetta, sugli scooter
(pochi adesso per via del freddo)
e sulle scalinate (piene dei loro
rifiuti) del duomo.

Con qualcuno dei volontari
dell'oratorio (bisognerebbe fareil
monumento al volontario) faccio
il bilancio della giornata: dalla
vecchietta che haavuto paura, ala
mamma che dice che Casalmag-

giore non era cosi, al'adolescente
cheti hadetto di buttarli fuori tutti
chenon si pud andare avanti cosi,
allaproposta di fare le tessere, a
bambino cui & sparito il marsupio,
alabiciclettaches éesbitasulle
rampe del duomo...

E guardo dlabandieravaticanain
cimaa portone di ingresso: € po'
che é fuori, e sporca e arruffata.
Forse haanche qualchetaglio. Ma
nel suo essere spettinata e fiera
nella brezza serale. Come un ban-
dieradi guerranelaquiete trauna
battaglia e 'dtra.

Il palazzo... come Fort Apache:
anche oggi haresistito.

Entrando in casa vedo il campo
sportivo illuminato: sono506 le
squadre di calcio dell'oratorio. Ci
giocano non so quante regioni
d'ltalia, non so quante nazionalita.
Sotto |e finestre passano gli ultimi
del doposcuola popolato piu dai
loro chedai nostri. E poi cel’ACR,
i bambini del catechismo con le
loro educatrici. C'e il gospel, il
recital di natale, i pranzi della co-
munita, il parcheggio dellafiera,
i campi estivi einvernali, gli ado-
lescenti che allaseravengono dla
catechesi, che fanno laradio, che
organizzano feste....

E' vero che fapit rumore unapian-
ta che cade che una foresta che
cresce. Ma é anche vero che un
pizzico di sale rende imbevibile
un buon caffé.

Malagiornatanon € ancorafinita
Dopo cena un rappresentanza dei
ninos é ancora la Sono le 10 e
mezza. "Manon andate a casa?'.
"Meno sto in casa e meglio e..."
guesto il gelo della risposta.
Domani mattinami aiuti afareil
presepio?. "Certo don, alle 10".
Non chiediamoci perché nonvaa
scuola... eprepariamoci alavorare
con lui - severrg, macéil rischio
chevenga e anche puntuale -stando
attenti che a mezzogiorno, al ter-
mine del lavoro, non manchi la
brugola dell'otto, quella che serve
per smontare specchietto dello sco-
oter che da due giorni giace senza
targa poggiato a muro lafuori...

Don Davide
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